La historia de una muerta consciente

La Amortajada es una obra fascinante donde la protagonista, Ana María, experimenta algo extraordinario: está muerta pero conserva su consciencia. Mientras su cuerpo yace tendido en un lecho, rodeado de cirios y personas que la velan, ella puede verlo todo.

Lo sorprendente de esta novela es cómo la muerte se presenta no como un final absoluto, sino como un estado de transición. Ana María ve a quienes la rodean, escucha sus palabras y recuerda fragmentos de su vida con una claridad asombrosa.

¿Sabías que...? Esta novela rompe con la estructura tradicional al presentar a una protagonista que narra desde la muerte, recurso que fue muy innovador para la literatura latinoamericana de su época.

El cuerpo que descansa

Ana María observa su propio cuerpo con una mezcla de curiosidad y desapego. Se ve tendida en el lecho, con las manos cruzadas sobre el pecho sosteniendo un crucifijo, envuelta en un batón de raso blanco que la hace verse hermosa y pálida como nunca.

Por primera vez en mucho tiempo se siente libre de incomodidades físicas. Su cabello, que durante la enfermedad se volvía húmedo y pesado bajo la nuca, ahora está perfectamente peinado y desplegado, dándole un misterioso encanto.

La protagonista experimenta una extraña alegría al sentirse admirada en este estado. Todos los que alguna vez la ignoraron o menospreciaron ahora están a su alrededor, contemplándola con respeto y asombro.

La lluvia que cae sobre la casa y los bosques la invita a entregarse a una sensación de bienestar y melancolía, permitiéndole percibir emociones con una intensidad nunca antes experimentada.

Los recuerdos de juventud: Ricardo

Entre quienes velan el cuerpo de Ana María aparece Ricardo, su primer amor. Su presencia despierta en ella recuerdos intensos que parecían olvidados. Ana María rememora su adolescencia, cuando él era un muchacho cruel que aterrorizaba a las niñas pero que ejercía sobre ellas una extraña fascinación.

La protagonista recuerda con nitidez un día crucial: cuando cayó accidentalmente en una carreta de heno donde Ricardo dormía. Ese encuentro casual marcó el inicio de un sentimiento nuevo en ella, una ternura inesperada hacia quien había sido su "tirano".

A través de sus recuerdos, Ana María revive también el castigo que Ricardo recibió de su padre por matar murciélagos, y cómo ese acto de humillación pública lo transformó ante sus ojos, revelándole su vulnerabilidad.

Para reflexionar: ¿Cómo pueden los momentos más simples (como caer en una carreta de heno) cambiar completamente nuestra percepción de una persona? A veces el amor surge en los encuentros más inesperados.

Un amor tormentoso

Ana María recuerda con claridad el momento preciso en que su relación con Ricardo se transformó en amor. Durante un paseo por el bosque, montados a caballo bajo un viento furioso, sintió por primera vez el brazo de él rodeando su cintura con firmeza. Ese contacto despertó en ella sensaciones nuevas y desconocidas.

La fuerza del viento, la intensidad del abrazo y la belleza salvaje del bosque se combinaron en una experiencia casi mística que la llevó a entregarse a él esa misma noche, motivada simplemente por "sentirte ciñéndome la cintura".

Durante tres vacaciones consecutivas mantuvieron un apasionado romance. Sin embargo, Ricardo la abandonó bruscamente, sin explicación, dejándola sumida en una profunda tristeza que la llevó incluso a contemplar el suicidio.

Esta relación dejó una huella permanente en Ana María, quien ahora, desde la muerte, comprende que ese amor nunca murió completamente: "Comprende que en ella dormía, agazapado, aquel amor que presumió muerto".

El embarazo y la pérdida

Ana María descubre, meses después del abandono de Ricardo, que está embarazada. Este descubrimiento la llena inicialmente de alegría, pues siente que, a pesar del rechazo, Ricardo sigue presente en su cuerpo, modificándolo y creciendo dentro de ella.

Durante este período, vive una extraña conexión con la naturaleza y desarrolla caprichos inesperados, como desear intensamente fresas heladas o contemplar colores amarillos. Se abandona a una dulce pereza y posterga cualquier decisión sobre su futuro.

Un día, atraída por una misteriosa fuerza, Ana María siente la presencia de Ricardo en la distancia. Esta conexión física la lleva a caminar hasta verlo a lo lejos, conduciendo caballos en el horizonte, confirmando su extraño vínculo sensorial con él.

Trágicamente, esa misma noche, Ana María sufre una caída por las escaleras que provoca la pérdida de su embarazo. A la mañana siguiente, vuelve a su vida normal "con sus impávidos ojos de niña", tejiendo como si nada hubiera pasado, pero marcada para siempre por esta pérdida.

Fernando: el amor que humilla

Entre las personas que velan a Ana María está Fernando, un hombre que la amó intensamente durante años. Su relación con él fue compleja: aunque Ana María nunca lo amó verdaderamente, se convirtió en su confidente y en una presencia constante en su vida.

Fernando la visita en su lecho de muerte y le confiesa sus sentimientos más profundos: "Ana María, ¡si supieras cuánto, cuánto te he querido!". Sin embargo, ella reflexiona sobre cómo este amor siempre la humilló y la hizo sentirse más pobre.

Lo que más detestaba de Fernando era su capacidad para escuchar sus confidencias sobre Antonio (su marido) sin jamás ofrecer consuelo, como si se alimentara de sus penas. A pesar de esto, nunca pudo alejarse completamente de él.

Importante: Ana María reconoce en su muerte que Fernando realmente la amaba, aunque de una forma que ella no podía aceptar en vida. Su confesión final muestra un alivio por su muerte: "Me descansa tu muerte", revelando la complejidad de los sentimientos humanos.

Antonio: del amor al odio

El último en acercarse al cuerpo de Ana María es Antonio, su marido. Su llegada provoca en ella un torbellino de recuerdos sobre su matrimonio, desde la noche de bodas hasta los años de convivencia.

Ana María rememora cómo se casó sin amor, por despecho tras el abandono de Ricardo. Inicialmente, Antonio estaba profundamente enamorado de ella, pero su incapacidad para corresponderle llevó a que él la devolviera temporalmente a casa de su padre.

Al regresar con Antonio, Ana María había desarrollado sentimientos hacia él, pero algo había cambiado. Aunque vivieron juntos y tuvieron hijos, nunca recuperaron la intensidad del amor inicial. Ana María recuerda el momento crucial en que comprendió que para Antonio ella sólo había sido "una de sus múltiples pasiones".

Con el paso de los años, sus sentimientos hacia Antonio se transformaron en un odio silencioso que se convirtió en su "fin, su mejor ocupación". Sin embargo, al verlo llorar junto a su cuerpo, Ana María siente que su odio se desvanece, reemplazado por una indiferencia que la libera.

El viaje final

Mientras Ana María observa cómo trasladan su cuerpo al cementerio, experimenta una nueva forma de percibir el mundo. Los detalles que nunca notó en vida ahora le parecen maravillosos: el follaje de los álamos, la corteza de los eucaliptos, el aroma del bosque.

Durante el trayecto, siente una extraña conexión con la naturaleza y anhela fundirse con ella, quedarse "a la intemperie" para escuchar "el canto que las ranas fabrican de agua y luna".

Al llegar finalmente al panteón familiar, Ana María se siente afortunada de poder reposar en un lugar digno, junto a sus familiares. Sin embargo, pronto experimenta una sensación de descenso vertiginoso hacia las profundidades de la tierra.

Este descenso se convierte en un viaje fantástico a través de raíces, madrigueras y antiguos lechos marinos. Ana María descubre un mundo subterráneo lleno de maravillas desconocidas para los vivos, revelando que "todo duerme en la tierra y todo despierta de la tierra".

La segunda muerte

En los momentos finales de la novela, Ana María regresa brevemente a la consciencia dentro de su ataúd. Comprende que podría, si quisiera, empujar la tapa y volver a su casa, pero ya no tiene deseo de hacerlo.

Siente cómo, nacidas de su cuerpo, una infinidad de raíces se hunden en la tierra, conectándola con "la constante palpitación del universo". Esta conexión le permite percibir fenómenos distantes: el crecimiento de la hierba, la emergencia de islas nuevas, la explosión de soles.

Ana María comprende que ha experimentado "la muerte de los vivos" y ahora anhela "la inmersión total, la segunda muerte: la muerte de los muertos". No desea incorporarse ni volver a la vida, sino fundirse completamente con la tierra.

Una reflexión final: La novela concluye sugiriendo que la verdadera paz llega no con el fin de la vida física, sino cuando aceptamos completamente nuestra condición mortal y nos integramos al ciclo eterno de la naturaleza, encontrando así un descanso profundo y definitivo.