Introducción al narrador

Conocemos a Juan Pablo Castel, un pintor atormentado que nos confiesa desde la primera línea que ha asesinado a María Iribarne. Con esta declaración directa, Castel establece el tono de su narración: será brutalmente honesto y no busca justificarse.

El protagonista reflexiona sobre la memoria colectiva, afirmando que él se caracteriza por "recordar preferentemente los hechos malos". Esta tendencia a enfocarse en lo negativo es clave para entender su visión del mundo y sus relaciones.

Su desprecio por la humanidad se manifiesta cuando comenta que los criminales le parecen "más limpios" que otras personas. Esta idea anticipa su propio acto criminal, que para él tendrá cierta lógica interna.

💡 El título "El túnel" es una metáfora perfecta: Castel vive aislado en su propio túnel mental, incapaz de conectarse genuinamente con los demás.

La obsesión comienza

En esta sección, Castel nos cuenta cómo conoció a María Iribarne. Durante una exposición, ella fue la única persona que se detuvo a contemplar un detalle específico de su cuadro "Maternidad": una pequeña escena donde aparecía una mujer mirando el mar a través de una ventana.

Este momento marca el inicio de su obsesión. Para Castel, que María notara precisamente esa parte del cuadro significa que ella puede entenderlo de una manera que nadie más puede. La conexión es inmediata y profunda en su mente, aunque todavía no han intercambiado palabra alguna.

Desesperado por volverla a encontrar, Castel comienza a asistir diariamente a la exposición. La escena de la ventana se convierte en un símbolo de su anhelo por comunicarse verdaderamente con alguien, por romper su aislamiento.

Esta necesidad obsesiva de conexión se convertirá en el motor que impulsa toda la trama, y que eventualmente llevará a la tragedia.

El encuentro

Castel finalmente ve a María en la calle y la sigue, impulsado por una mezcla de determinación y torpeza social. A pesar de haber imaginado numerosas formas de acercarse a ella, cuando tiene la oportunidad, solo logra hacer una pregunta torpe sobre el edificio donde ella entra.

El nerviosismo de Castel se refleja perfectamente en su comportamiento: prepara mentalmente complejos diálogos pero termina actuando impulsivamente. Esta contradicción entre su capacidad analítica y su torpeza emocional es característica de su personalidad.

El momento crucial ocurre cuando María se sonroja al reconocerlo. Esto desencadena una conversación atropellada donde Castel menciona "la ventanita" del cuadro. Para su desesperación, María parece no entender de qué habla, lo que le provoca una sensación de fracaso absoluto.

Sin embargo, tras un malentendido inicial, María lo sigue y le confiesa: "La recuerdo constantemente". Estas palabras transforman el mundo caótico de Castel en uno ordenado, dándole esperanza de haber encontrado finalmente a alguien que lo entiende.

La incertidumbre

Después del primer encuentro significativo, Castel pierde de vista a María cuando ella huye repentinamente. Desesperado, la busca en las oficinas donde la vio entrar, pero no logra encontrarla. Esta experiencia establece un patrón que se repetirá: momentos de aparente conexión seguidos de separación y angustia.

A pesar de su mente analítica, Castel muestra una notable incapacidad para gestionar sus emociones. Organiza metódicamente sus ideas ("era necesario pensar con claridad"), pero sigue actuando impulsivamente, dominado por la ansiedad.

Su obsesión por María se intensifica. La ve como la única persona que podría entenderlo, y esto lo lleva a esperar pacientemente frente al edificio. Esta espera simboliza su desesperación por establecer una conexión auténtica, algo que nunca antes ha experimentado.

La soledad de Castel es tan profunda que está dispuesto a aferrarse a cualquier posibilidad, por remota que sea, de romper su aislamiento. Esta necesidad desesperada de conexión es el combustible que alimenta su conducta cada vez más extrema.

Descubrimientos inquietantes

Castel descubre que María está casada con Allende, un hombre ciego. Este descubrimiento ocurre cuando va a buscar una carta que ella le dejó, y se encuentra cara a cara con el marido. La escena es incómoda y reveladora, ya que nos muestra la compleja situación de María.

El contenido de la carta es simple pero impactante para Castel: "Yo también pienso en usted". Estas palabras alimentan su obsesión, pero también sus dudas. ¿Por qué María lo hace conocer a su marido? ¿Es una forma de establecer límites o hay algo más complejo en juego?

Castel comienza a analizar obsesivamente cada detalle: la forma en que la mucama vacila al responder el teléfono, los cambios en la voz de María, sus palabras ambiguas. Su mente analítica convierte cada pequeño elemento en parte de un rompecabezas que no logra resolver.

La presencia de Hunter, primo de Allende, añade otra dimensión a sus sospechas. ¿Qué relación tiene María con él? La paranoia de Castel comienza a crecer mientras lucha por entender a una mujer que parece estar rodeada de misterio.

La relación se intensifica

María y Castel comienzan a verse regularmente. Él la describe como "un ser semejante a mí", sugiriendo que ha encontrado finalmente a alguien que puede comprender su soledad y alienación. Sin embargo, esta conexión está constantemente amenazada por sus celos patológicos y su necesidad de control.

Las visitas de María al taller de Castel se vuelven regulares, pero están marcadas por interrogatorios obsesivos y escenas de celos. Él necesita constantemente pruebas de "amor verdadero", aunque ni siquiera puede definir qué significa eso para él.

La intimidad física, que Castel inicialmente ve como una "garantía de verdadero amor", termina agravando sus dudas. En lugar de tranquilizarlo, lo hace cuestionarse más sobre la autenticidad de los sentimientos de María. ¿Está fingiendo? ¿Lo ha hecho antes con otros?

Sus momentos de conexión son "fugaces" y "tenues", como él mismo describe, pero son lo suficientemente poderosos para mantenerlo desesperadamente aferrado a la relación a pesar de su tormento mental. La paradoja es cruel: cuanto más cerca está de María, más solo se siente.

La paranoia crece

Los interrogatorios de Castel a María se vuelven cada vez más intensos y retorcidos. Obsesionado con "el problema Allende", necesita saber exactamente qué siente María por su marido. Cuando ella admite que se acuesta con Allende pero que lo quiere "como a un hermano", Castel llega a la cruel conclusión de que si puede engañar a su marido, también puede engañarlo a él.

Esta revelación desata su crueldad más profunda, llevándolo a decir palabras imperdonables: "Engañando a un ciego". Aunque se arrepiente inmediatamente, el daño está hecho. Este momento marca un punto de inflexión en la relación, pues "algo se había roto entre nosotros".

La mente de Castel trabaja incansablemente, elaborando teorías cada vez más complejas sobre María y sus supuestas mentiras. Sus pensamientos alternan entre el amor más puro y "el odio más desenfrenado", reflejando su incapacidad para manejar la ambigüedad emocional.

Un sueño perturbador donde es transformado en un pájaro pero nadie puede verlo simboliza perfectamente su situación: se siente fundamentalmente diferente de los demás, invisible en su verdadera forma, atrapado en una realidad que solo él percibe.

El viaje a la estancia

Después de una dolorosa separación, María invita a Castel a visitarla en la estancia familiar. Este viaje, que promete reconciliación, se convierte en otra fuente de tormentos para él. Al llegar, se encuentra con Hunter y con Mimí, una mujer sofisticada y superficial según su percepción.

La conversación en la mesa es una tortura para Castel. Mientras Hunter y Mimí discuten sobre literatura rusa y novelas policiales, él está desesperado por ver a María, quien supuestamente está "indispuesta". Esta espera incrementa sus sospechas y su ansiedad.

Cuando finalmente María aparece, su comportamiento controlado frente a los primos alimenta las dudas de Castel. Él interpreta cada gesto, cada palabra como parte de una elaborada actuación, comparando constantemente su comportamiento actual con el que muestra cuando están solos.

El momento más significativo ocurre cuando logran escapar hacia el acantilado. Allí, frente al mar tormentoso, María le confiesa: "A veces me parece como si esta escena la hubiéramos vivido siempre juntos". Esta revelación debería tranquilizarlo, pero sus pensamientos ya están envenenados por la sospecha.

La decisión fatal

En la estancia, Castel observa tensiones entre Hunter y María que interpreta como evidencia de una relación amorosa entre ellos. Escondido en las escaleras, escucha fragmentos de una discusión que confirma sus peores sospechas.

Al amanecer, huye de la estancia sin despedirse, con su valija y su caja de pinturas. Este acto impulsivo refleja su patrón habitual: ante la incertidumbre, prefiere huir que enfrentar la posibilidad de ser herido. Durante el viaje de regreso, su mente continúa atormentándolo con imágenes fugaces y pensamientos fragmentados.

De vuelta en Buenos Aires, escribe una carta cruel a María, acusándola directamente de ser amante de Hunter. Aunque intenta recuperar la carta en el correo, no lo consigue. Este episodio en la oficina postal muestra su desesperación y su incapacidad para controlar sus impulsos destructivos.

La conclusión final a la que llega Castel es devastadora: "María es amante de Hunter". Esta certeza, basada más en sus miedos que en hechos concretos, se convierte en el combustible que alimenta su decisión final.

El desenlace trágico

Después de confirmar sus sospechas a través de una conversación ambigua con Lartigue, amigo de Hunter, Castel cita a María en la Recoleta. Sin embargo, ella no acude a la cita. Al llamarla por teléfono, descubre que ha vuelto a la estancia, supuestamente porque "Hunter está enfermo".

Esta noticia desata la furia final de Castel. Toma prestado el auto de su amigo Mapelli y conduce hasta la estancia. Allí, escondido entre los árboles durante una noche tormentosa, espía a María y Hunter caminando juntos. Cuando ve que la luz se enciende en el dormitorio de Hunter y no en otro cuarto, siente "una sensación de infinita soledad".

El acto final es narrado con escalofriante precisión. Castel trepa hasta la habitación de María, la confronta con un cuchillo en la mano y ante su pregunta "¿Qué vas a hacer, Juan Pablo?", responde: "Tengo que matarte, María. Me has dejado solo." La escena del asesinato es brutal pero breve.

Después del crimen, Castel va a ver a Allende para confesarle todo, buscando infligirle el mismo dolor que él siente. La reacción del ciego, que lo llama "¡insensato!" repetidamente antes de suicidarse, queda como una pregunta sin respuesta que atormenta a Castel en su celda.